在人間 | 爸爸説,他人生中最好的10年,是在陪我長大

在人間 | 爸爸説,他人生中最好的10年,是在陪我長大

2021年06月01日 10:45:25
來源:在人間

鳳凰新聞客户端 鳳凰網在人間工作室出品

據民政部兒童福利司統計,2020年全國農村留守兒童已達643.6萬名。而當996打工人成為父母后,“城市996兒童”也應運而生,“留守兒童”不再只是和“鄉村”一起出現。不管是鄉村還是城市留守兒童,對他們來説,“陪伴”都是一種奢侈的存在。

在人間前幾天發起了“誰陪伴了你的童年”問卷徵集活動,截至5月30日20點45分,收到有效問卷共計124份。受訪者分享了自己童年生活裏印象深刻的記憶,或快樂,或充實,或孤獨,又或不安。

「關於童年最深刻的記憶」

@小郭 25歲 事業單位職員

對於童年,好像是頂着夏天中午的烈日去河邊抓小蝌蚪,是六一兒童節化着超級紅的腮紅表演節目,是和爸爸媽媽説自己要考清華北大……

@胡先生 30歲 躺平

小時候我記得我一直想要個小霸王的遊戲機,你不知道那時候我有多想,我就攢零花錢,可是我攢了很久,一直都不夠,後來我爸媽知道了,就説帶我去給別人割稻子,等割完了就給我錢。你不知道我有多激動,我就跟着去了,忙了幾天,可是事後他們並沒有給我買,也沒給我錢讓我自己去買,我也沒再問了。我也就沒有這個念頭了。

@Ricko 30歲 工程師

六一兒童節被選中參加表演《數鴨子》,是從小四肢就不協調的我唯一的一次上台表演。夏天學校的足球場上雜草叢生,奶奶會帶我去找螞蟻菜,挖回家攤餅給我吃(奶奶是小學校長退休,所以我們在學校裏行動自由沒人管,哈哈哈)。晚上會去操場樹下抓知了,回家後,奶奶炸給我們吃。夏天的午後很漫長,我總是在大人們都睡着的時候跑出去玩,也會偷偷買根雪糕。家門口的無花果樹長了三層樓高,夏天有吃不完的無花果,需要用竹竿綁着網兜站在房頂去勾樹頂的果子,超級甜。

@温妮 28歲 物業管理人員

90後,雖然是在鄉下長大,但我們那個鄉村小學每年六一兒童節都會編排節目進行文藝匯演,高年級的優秀學生可以給入少先隊的低年級學弟學妹系紅領巾。我記憶深刻的是某一年的六一兒童節,老師給我們女生化了妝,我還給同村的一個妹妹繫上了紅領巾。上午匯演結束,下午回到家,邀上其他朋友穿梭在村子裏,因為化了妝,別提多神氣。哈哈哈哈,現在想想好幼稚喲。

@夢雨 25歲 平面設計

一天下午,我幫隔壁家的姑姑去包子店買煎包,奶奶看見我站在做煎包的爐子前面以為我是嘴巴饞,想吃煎包,一直站在人家的煎包爐跟前看。於是,她把我喊回家,問在那幹什麼,我説:替姑姑買煎包。然後她對我説:替姑姑買煎包可以,但是我們不能不買還站在鍋邊一直看,雖然我們沒錢買,也不能站在別人家鍋邊看,你想吃,我給你做。從那天起,我連續吃了一個多星期的煎包,也是我這輩子吃的餡最多的煎包。奶奶説完那句話之後,我理解她的意思,讓我做有骨氣的人,嗟來之食我們不要。這件事一直影響到我現在和以後的生活,奶奶是連小學都沒上,大字不識一個的農民。

■ 夢雨和奶奶,奶奶今年去世了。(受訪者供圖)

@十三 21歲 學生

這是一個長長的故事,十三歲是我的分界點,十三歲以前我好像擁有一個幸福的家庭,知識分子的爸爸,半知識分子的媽媽,小康的生活。雖然在農村,但是家庭條件也尚可。這可能只是我認為的十三歲,其實不是這樣的。

爸媽是娃娃親,但是也是自願結婚,有沒有愛我不知道,反正是有了我。從小我的一切就是媽媽包辦,媽媽一直陪在我身邊,一到三歲,媽媽在農村老家帶我,平時也要幹辛苦的體力活,因為爺爺奶奶也不管我,媽媽只好把我帶到田間地頭,我一個人玩,她一個人幹活,有時候幹活回家晚了連飯都沒得吃,只有菜湯和冷飯,爺爺奶奶的方便麪、餅乾、小零食從來沒有給我媽媽一塊,都是放在自己的房間裏,幹活餓的時候吃。我小時候好哭,吵夜,只有媽媽一個人,爺爺嫌媽媽晚上開燈哄我浪費電,而我的爸爸是個永遠也長不大的孩子。

後來媽媽成為代課老師,經常換村小教書,而我也是走到哪跟到哪。在這幾年間爸爸經歷了從教師——政府公職人員——教師的身份轉變,其中原因不一一闡述。爸爸的才華得不到施展,一度灰心喪氣,工作也自此固定下來,而媽媽也不再做代課老師。後來爸爸迷上了賭博,媽媽從全然不知到無比憤慨,吵架、打架、離家出走充斥着我的生活。這兩年造就了我家經濟和家庭關係的不可逆轉之勢。我的十三歲本來該是無憂無慮的,最後變成了躲在樓上怕人上來討債。這樣戰戰兢兢的日子和我自身的病痛(慢性腎炎)陪我度過了我的初中生活……

@蒲先生 37歲 大廠員工

父母的陪伴。有句話叫幸福的人用童年治癒一生。父親是一名小學老師,所在的小學在一個小山上,風景宜人,父親、母親、我和妹妹一家四口住在一起。父親對我們全家人都很好,尤其是對我和妹妹。童年印象最深的記憶很多很多,上班沒時間碼字,就説一件吧:6到7歲的時候,有一天放學時,看見爸爸站在那裏,我突然跑過去説爸爸抱我嘛,爸爸就把我抱了起來,隔了十來分鐘,我説好了,我要下去了,爸爸就把我放下來了。後來我越來越大,再也不會被爸爸抱在懷中了。

爸爸一直記得那一天的場景,他説那是他最後一次抱我。爸爸在農曆去年年底去世,我無時無刻不想他。

「誰或什麼陪伴你長大」

@麥秸 43歲 寫作者

小槐樹下翻閲小人書,看樹蔭下來來往往的小螞蟻,聽祖母在一把蒲扇下講那年那月……然後臨近黃昏,等父母從田間歸來,歸來的還有那頭老黃牛和墾地的犁鏵。

■ 麥秸的父親在田間勞作。(受訪者供圖)

■ 麥秸在給柿子樹苗澆水。

■ 麥秸的兒子。

@梓然 30歲 剪輯師

除了唐老鴨,就是我爸了。我對我爸有着特別複雜的情感,媽媽脾氣差又經常出差,身邊又沒有爺奶輩的長輩,我爸(和我爸單位的護士姐姐們)就是陪我最多的人。我爸從帶我早早上班,請夜班還沒下的護士姐姐們幫忙扎辮子,到自己學會了扎各種髮型,從只能把衣服粗粗縫合到擁有了一手針腳細密的修補手藝,從做“豬食”到成為我家的掌勺主廚,很難説是爸爸在陪我,還是我在陪他練習怎麼做爸爸。但從時間和情感上,爸爸無疑是我最愛的人,也是最愛我的人。除了我需要上學之外(是的,不然我就可以每天都和我爸去地處郊區的醫院上班了),其餘時間爸爸基本都是陪在我身邊。如果遇到週末輪班,他就帶着我去上班,除了查房不能帶着我,其他時間就一直帶着我。困了,我就睡在醫院的值班牀上,用那種摺疊屏風和始終忙碌的護士站區隔開(直到後來醫生們有了單獨的值班辦公室可以睡覺)。

我和我爸幾乎是無話不談,從對我媽壞脾氣的吐槽、考試考砸了,到我喜歡了我們班上的哪個男生。我的生理衞生知識是我爸教的,媽媽告訴我的是月經羞恥和母職懲罰,而爸爸卻告訴我這些都是再正常不過的事情,早早告訴我避孕套是什麼、怎麼用,儘管我到了二十歲的尾巴上才用到。爸爸總是會努力發現我的優點表揚我,會努力在媽媽突如其來的暴力之後安慰我(是的,我爸也無力阻攔我媽打我,嘗試過了,也慢慢放棄了,更何況後來我媽學會了避開我爸打我。以及,我媽不光打我,連我爸也會一起打,一起罵)有媽媽作為對照,我知道這些陪伴和知識的傳達從來不是理所當然,但我也會輕易地認為這是“父母”該做的事情,直到我到了被爸爸催着要做父母的年紀,我説我不想要小孩,陪小孩太費時間了,沒時間學習就沒辦法晉升,沒辦法晉升就沒有錢可以給孩子更好的條件。説這番話的時候,我和爸爸躺在上海弄堂閣樓間裏的地板上,爸爸來上海出差,特意穿過整個上海來看我,我自豪地展示了精心捯飭的小房間,開玩笑説把一千塊的房子住出了五千塊的性價比,我爸一如既往地表現得十分驚喜,卻也終究難掩失望。

聽到我的恐育言論時,我爸坐起來看着我説,你覺得25到35甚至到45是人生最好的時光,是發展最好的機遇,我非常同意,可是你想過爸爸在25到35歲在幹什麼嗎?你以為爸爸在這個年紀會安於做輪班的一線醫生沒想過晉升嗎?我一愣,浮現出了小時候爸爸不只一次一本正經地和我説他想去做支邊醫生或換到外地的另一家醫院工作,他每次都會非常認真地詢問我的意見,問我如果爸爸一年或兩年不在身邊,可不可以,我每次都哭鬧不止。

■ 小時候的梓然。(受訪者供圖)

“非典”那年,我五年級,我爸再一次非常認真地和我説他想要申請去前線,除了醫者的情懷,當然主要還是因為戰疫歸來可以晉升。我還記得我當時問我爸要了他的家門鑰匙,説鑰匙在我手裏,你去了我就不還給你。我沒敢問這件事有沒有對他造成什麼不良影響,但我覺得如果我是爸爸,一定不會聽一個孩子的胡言亂語,鑰匙再配一把就行了,可機會錯過了就沒有了。我爸沒去。究竟是沒選上呢,還是沒報名,或者是已經報名又退出了,我沒仔細求證過。那天我爸繼續説,我想過,當然想過,不只一次想過,不然我也不會在你上大學之後又去考證和轉崗。我人生中最好的十年,我做了什麼呢?“我陪你長大”,他補了一句,“但是,我從不後悔。”

@無相 28歲

童年和父母在十平米大小的錄影帶店度過,因家貧受老師同學歧視亦無玩伴,不上學時就在店鋪裏看蠟筆小新、貓和老鼠或者幾本翻爛的連環畫,有成語故事,也有宮崎駿的天空之城。店鋪挨着鐵路,有火車經過時會從店裏跑出去看,數火車的車廂。看動畫片翻連環畫或者數車廂,我從來沒開心過也感覺不到開心,重複單一的娛樂像是打發時間又像是發呆度日的道具,我卻並不厭倦。

小學結束時全家搬離了生活八年的小店鋪,媽説八年的艱苦抗戰終於勝利。我終於有了自己的房間,不大不新但是可以讓我隨意折騰。家挨着小店鋪不遠,能聽見火車的聲音,不留神倒是很難留意到有火車開過。高考失敗後獨自在房間哭了通宵,聽了整夜的火車聲,非常清晰像是那些綠皮車廂在眼前掠過。復讀後考上大學,在學校的第一晚夢見自己站在童年經常等火車的路邊數車廂,還朝着遠去的火車揮着手,依舊是一個人。

現在馬上要結婚,要建立新的家庭。伴侶的父母家挨着老舊的火車站,而我和他的新家也恰好挨着新建的動車站。上月和伴侶去城市周邊的小鎮閒逛,他帶我去了鐵道邊,兩人拉着手在鐵道旁的小路上走,走到中途恰巧又是一列火車經過。幼時未能數清楚的車廂如今依舊沒有數清楚,曾經在那個長着野草的路邊目送那麼多來去匆匆的面孔,兜轉至今,我雖還在原地,卻有手相牽,已不再是獨自一人。

■ 無相幼時家附近的鐵道。(受訪者供圖)

@K 30歲 躺平

感覺一直都是自己一個人。

@曉柒 33歲 會計

大花狗和她的小狗崽陪着我們姐弟仨,很想念狗狗,媽媽那時還年輕,她在樓下用縫紉機給鄰居做漂亮的裙子,我們在樓上鬧,天空很藍,雲朵很白。

@盛世驕陽 34歲 自由職業者

我們出生在湖北宜昌長陽大山裏,小時候家裏很窮,父母為了我們的學費和生活費,終日辛苦勞作,沒有太多時間帶我們。每年的寒假或暑假一到,外婆就會步行數公里山路過來,把我們帶回他家去玩,無論是田間地頭幹活、還是走親訪友,都帶着我們,自己捨不得吃的也都留給我們。我們是兩兄弟,每次帶我們其中一人,玩個10天半月後送回來,然後再帶回去一個,在開學前都“歸還”…童年的很多美好時光,都在外婆的陪伴中度過。

■ 外婆在大山裏的家。(受訪者供圖)

@明小鳳 35歲 創業中

菜市場陪伴我長大,從6歲起獨自售賣爺爺奶奶種的菜,直至去孤兒院。

@琳兒 31歲 會計

我和妹妹是雙胞胎,從出生我們就在一起,從小到大無論幹什麼我們都在一起,三十年來我們互相陪伴對方長大,比任何一個玩具都重要,爸媽比較忙,但是有一個同齡的妹妹是我這輩子最幸福的事情。

■ 琳兒和妹妹。(受訪者供圖)

「自己孩子的童年」

@鐔蒲輝 32歲 私企職員

孩子還小,剛上幼兒園,也沒打算給她報很多課外班,目前也沒報,儘量發揮孩子的天性,玩的年紀就讓她好好玩吧。

@minna媽媽 32歲 公司職員

課外班只有兩個,孩子也喜歡,不準備增加,除非孩子自己要加。我和孩子爸童年最愛的是大自然,所以我們全家週末最喜歡的事就是去郊區徒步,我們一直很用心地陪伴孩子成長的每一天!

@中年大嬸 37歲

我女兒三歲,我和她親爸離婚,這些年吃苦受累,給孩子撐起了一片無憂無慮的小天地,除了沒錢給她報各種輔導班或者她喜歡的舞蹈聲樂等,從上學到生活,沒有虧待過女兒。我有用心陪伴,但是經濟拮据,希望未來有更好的辦法。

@芒果乾 35歲 公務員

自我感覺做到了一個母親能做的,陪伴、疼愛、指責、焦慮。有時候明顯感覺自己焦慮,本沒有什麼事,但是一陣焦慮上來,衝着孩子就去了。特別是老大,承受了太多。

@達達0614 40歲 互聯網大廠加班狗

作為職場媽媽,每天陪伴兩個孩子的時間不到1個小時。很內疚,在外看到其他孩子心會痛。未來希望多點時間陪伴孩子長大。

@蟲蟲媽媽 36歲 全職媽媽

我的兒子八歲,是個傻白甜。善良單純天馬行空,我是陪他最多的人。沒有給他報輔導班。準備10歲左右選個培訓班學個本事。很多時候我給他的也是無效陪伴,不像他爸爸,他的性格比較開朗,也會玩。我其實是個無趣的媽媽,但我一直在糾正自己。

@王巧樣 48歲 無業

我一直在用心陪伴她長大,因為我們是單親家庭。一路走來,我一直都在陪伴她。我們沒有多少錢,幾乎沒給她報過學習班,不過我女兒很懂事,學習成績一直都不錯。

「聽一聽孩子們的話」

@荼靡 44歲 私企職工

我衝孩子發火時候,她説:“媽媽,你要是不生我就好了。”瞬間我的眼淚流出來。

@辰媽 42歲 教師

“媽媽,你耐心一點,我愛你啊。”

@小熊姑娘 28歲 教師

“媽媽你喜歡我嗎?(喜歡呀!)那你為什麼還不開心呀!”

@阿郎媽媽 33歲 HR

教孩子規則感,但孩子又不太接受的時候,孩子會問我:“媽媽,你不愛我了嗎?”

@李瑩 32歲 打工人

過生日的時候,她許了願,然後悄悄地給我説:“媽媽我許的願望是我希望媽媽永遠幸福,快樂生活,爸爸也是。”瞬間淚奔了!

■ 李瑩的女兒。(受訪者供圖)

@一顆球 33歲 正經打工人

媽媽,我在幼兒園都一直在想你,可是我忍住沒有讓眼淚滴下來,但我一見到你,它就忍不住滴下來了。

是誰陪伴了你的童年?這是在人間讀者的童年陪伴故事。

如果你還有故事,歡迎留言給我們。